DOISMILEDOZE

JANEIRO VINHO

Ontem, no início da noite, fui dirigindo o carro para levar Pretinha junto com Ela ao ginecologista. Claudinho, meu genro, está fora a trabalho. Consegui estacionar próximo ao edifício do consultório.

Quando elas saiam do edifício, onde fica o consultório do ginecologista, olhei ansioso para ver como que Pretinha e sua mãe estavam. Elas entraram eufóricas no carro:

- Pai, mó cabeçudo...

- Mozinho, cê precisa ver que gracinha, os bracinhos, os pezinhos...

- Pai, mó cabeçudo...

FEVEREIRO

FRUTO

No fundo estou morrendo de medo do que vem por aí depois dos sessenta, especialmente com alguém que nos chega em agosto. Vou mostrar-lhe patos, peixes, tartaruga, jabuti, Zuca, Laka e passarinhos. Vou contar-lhe histórias absurdas que só eu acredito. Vou construir carrinhos de rolimã ou casinha de bonecas, com instalação hidráulica e coisa e tal.

Vou fazê-lo(a) sorrir.

FLOR

Papai e mamãe, ôôô, eles já sabiam que eu estava aqui. Só que eles não sabiam que eu era eu. Era só um neném.

Hoje eles ficaram sabendo.

Que eu sou a Liz.

MARÇO PLANOS

Ao cair da tarde a levarei, de mãos dadas, a passear pelas ruas do nosso condomínio. No retorno, cansada Liz pedirá colo. E eu a trarei contando histórias fabulosas ocorridas na mata que nos rodeia.

Quando chegarmos em casa, Liz perguntará ao papai, à mamãe e à vovó se tudo que o vovô contou foi verdade.

Eles nunca saberão exatamente o que eu estive contando para Liz nos passeios nas tardes de domingo.

Esse é o patrimônio que o vovô quer deixar: que Liz sonhe.

ABRIL AGOSTO

Agora energético na veia vem mesmo é daqui a quatro meses. Como demora, meu Deus? Se bem que ansiedade num é bom prá saúde.

Liz só deve estar “passando um batonzinho”.

MAIO PUF

“Teve um dia que o vovô tava viajando de balão aí anoiteceu e ele teve que ficar estacionado na lua, só voltando para casa no dia seguinte. Aí quando ele chegou, a vovó ralhou brava com ele porque ele num tinha avisado onde ia. Aí o vovô falou prá vovó que tinha dormido na lua e a vovó disse que ele era doido, como ele pode ter dormido na lua sem ter levado nenhum agasalho.

- E faz frio na lua, vovô?

- Fazer frio faz, mas o vovô achou um pedacinho de sol e ficou dormindo debaixo dele até demanhãnzinha.”

JUNHO PORQUÊS

- Vovô, puxa... Eu só te perguntei de onde vêm os bebês.

- Eu já te disse, Liz. Da felicidade.

- Então eu vim da felicidade da mamãe e do papai?

- Sim.

- Vovô, o que é transar?

- Hein???!!!

- É que um menino lá da escola falou que os bebês vêm depois que o papai e a mamãe deles transam...

- Viu Liz? Por isso que eu te disse que você deveria perguntar prá sua mãe...

JULHO ESPERA

Meço medidas do quarto de nossa casa em Santa Luzia onde eles ficarão, espero, nos intervalos da lida. Onde colocaremos a poltrona em que Pretinha se sentará para nutrir a flor; as prateleiras para colocar coisinhas, xampus, talcos, trequinhos. O berço ficará voltado para o corredor, imaginar-me na cozinha e Liz ao acordar levantar-se e chamar:

- Vovô!!! Vovó!!!

Estamos a trinta ou trinta e cinco dias da Felizcidade.

AGOSTO PULSAR

Ele se dirige para a antessala separada por uma chapa de vidro e vê, no interior do berçário, sua esposa e seu genro acompanhando a enfermeira que coloca sua netinha numa incubadora. De lá de fora, através de gestos com as mãos, consulta se tudo está bem.

Ele está absolutamente certo de que viveu integralmente o dia 01 de agosto de 2012, desde o seu despertar até o momento em que desabou sobre sua cama para dormir o sono dos coadjuvantes.

SETEMBRO MÊS

Hoje ela ainda procura entender espaços mais claros e mais escuros, sente desconfortos físicos especialmente os de temperatura e “prazeres” mais complexos como quando lhe surge aquele rosto permanente que a fita e do qual emanam sons que se repetem inúmeras vezes ao dia:

- Ó minha filhinha, ó minha princesa...

OUTUBRO SESSENTA

Eu sei bem o que vejo quando a olho. Ouso dizer e se for preciso eu mostro fotos quando tinha menos idade, ali pelos um ou dois anos de vida. Liz está a minha cara. Até Claudinho, o pai, já passou a reconhecer o fato inconteste. Ele mesmo diz que quando ela está séria, ou irritada, lembra muito a minha expressão.

Quando ela ri, Claudinho diz que ela se parece com ele. Vamos acompanhar o desenvolvimento da criança. No fundo o que importa é que Liz está cada vez mais linda, especialmente quando está séria.

NOVEMBRO NOVENTA

A Noninha pesou 4,975 quilos e mediu 58 centímetros.

Aos poucos vai se incorporando à paisagem como alguém com quem se interage. Ela nos acompanha, alguns até busca (eu, por exemplo) com o olhar. Para alguns ela sorri, dá até gargalhada e deixa escapar uns gritinhos.

Não gosta de trocar roupa e também não gosta de ficar no colo deitada com a cabeça prá cima, prefere passear deitada de bruços sobre o braço de quem a carrega. Se você der umas palmadas de leve na bundinha dela, ela apreciará.

DEZEMBRO SÍNTESE