NÓ

 

- Vovô...

- Oi, Liz.

- Por quê que a gente morre?

- A gente morre, Liz?

- Sim. A Luciana, minha colega da escola, não foi à aula hoje. Aí eles falaram que foi porque a vovó dela tinha morrido.

- Você conhecia a vovó dela?

- Ela já foi muitas vezes na nossa festinha... Brincava comigo...

- Ela era muito legal então, Liz...

- Sim, muito legal.

- Sei.

- E então, vovô? Por que a gente morre?

- A vovó da Luciana estava doente?

- Não sei.

- A gente morre quando fica doente...

- Outro dia, você lembra vovô? Eu fiquei doente.

- Gripada, né?

- É. E por que eu não morri?

- Porque a gripe não é uma doença grave...

- Grave?

- É. Uma doença grave é quando ela deixa a gente tão fraquinho que aí a gente não agüenta...

- E morre? E aí?

- Aí o quê, Liz?

- O que acontece com a gente?

- A gente nunca mais vê a pessoa e...

- Ela vai prá onde?

- Ô Liz... Meu celular. Deixa eu atender...

- Pai...

- Oi, Pretinha.

- É a mamãe, vovô? Deixa eu falar com ela.

- Pode falar, toma...

- Oi, mamãe...

- Oi, querida! Tá tudo bem aí?

- Eu estou conversando com o vovô.

- Ele está te contando histórias?

- Não.

- Vocês estão conversando sobre o quê?

- Sobre morte.

- Deixa eu falar com o vovô, minha filha.

- Beijo, mamãe.

- Pai, que história é essa?

- Ela que perguntou.

- Desconversa pai... Como você vai sair dessa?

- Espero que só daqui alguns anos. Eu quero viver muito ainda.

- Êh, pai, tô falando da pergunta da Liz.

- Eu sei lá!

- Pai, faz o seguinte: despiste ela, chama ela prá ver um filminho, leva ela lá prá baixo. Vê se faz ela esquecer desse assunto...

- A avó da coleguinha dela morreu.

- Qual coleguinha?

- A Luciana.

- Nossa, a dona Clara morreu? Que pena, meu Deus!

- Você a conhecia, minha filha?

- Sim, estive com ela na semana passada.

- Pois é.

- Vou ligar prá escola prá saber o que aconteceu.

- Faça isto minha filha.

- Puxa, que dó, né pai?

- É, minha filha.

- Beijo, pai. Tchau!

- Vamos ver um filminho, Liz?

- Agora não.

- Vamos dar uma volta?

- Onde?

- Lá embaixo.

- Quero agora não, vovô.

- Então o que você quer fazer?

- Continuar conversando.

- Então tá.

- Fala, vovô.

- Sabe que hoje eu fiz um exercício legal lá no pilates?

- Como foi?

- A gente fica pendurado em duas barras... Assim ó, sabe?

- É perigoso, vovô?

- Não, perigoso não é não.

- Se você cair você morre?

- Não... Posso só machucar um pouquinho.

- Quando a gente morre a gente vai prá onde, vovô?

- Liz, o vovô não sabe.

- Mamãe sabe?

- Não.

- O papai sabe, num sabe?

- Também não.

- As vovós? Vovó Tucha é professora, ela sabe.

- Acho que não.

- Quem sabe, então, vovô?